三上空間站背后的澎湃力量

解放軍報(bào)記者 賀逸舒 通訊員 鄭偉杰 王偉童 占康

6月，炙熱的溫度，從戈壁深處這座因中國(guó)航天而生的小城蔓延開(kāi)來(lái)。

歷經(jīng)了230多天的等待，這里再次迎來(lái)夢(mèng)想時(shí)刻。搭載神舟十四號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙14運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，開(kāi)啟了中國(guó)載人航天工程空間站階段第3次載人飛行任務(wù)。

三上空間站，意味著什么？在一張張青春面龐上，記者讀到的是中國(guó)航天人的自信從容，感受到的是夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)的澎湃力量。

神舟十四號(hào)載人飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。鄭偉杰攝

關(guān)鍵詞從容

航天員在天上更安心，航天人在地面更放心

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，0號(hào)指揮員鄧小軍沉著下達(dá)“點(diǎn)火”口令。

“北京明白！”千里之外，北京航天飛行控制中心指控大廳，載人飛船任務(wù)北京總調(diào)度高健，流暢地發(fā)出一條條口令。

萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻，這兩名與此次載人航天發(fā)射任務(wù)最為密切的年輕人，顯得格外從容鎮(zhèn)定。

這樣的從容，是航天運(yùn)輸系統(tǒng)性能不斷提升帶給中國(guó)航天人的強(qiáng)大自信和底氣。

《2021中國(guó)的航天》白皮書(shū)顯示，“2016年以來(lái)，截至2021年12月，共完成207次發(fā)射任務(wù)，其中長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭發(fā)射共完成183次，總發(fā)射次數(shù)突破400次”。僅2021年，中國(guó)航天全年發(fā)射次數(shù)達(dá)55次，再居世界第一。

此次將神舟十四號(hào)載人飛船送上空間站的，是航天員的“老朋友”——長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭。這是我國(guó)航天史上技術(shù)最復(fù)雜、可靠性和安全性指標(biāo)最高的運(yùn)載火箭。目前為止，所有進(jìn)入太空的神舟飛船和天宮一號(hào)、天宮二號(hào)目標(biāo)飛行器，均由其搭載發(fā)射。

“通過(guò)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭發(fā)射成功率達(dá)96%，尤其是近年來(lái)技術(shù)突飛猛進(jìn)，在可靠性、成功率、入軌精度等方面達(dá)到世界一流水平?！遍L(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭高級(jí)顧問(wèn)龍樂(lè)豪院士說(shuō)。

發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)的穩(wěn)定性，賦予航天人更加強(qiáng)大持久的信心。

神舟十四號(hào)船箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)時(shí)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心新入職的楊昊文，被定位精度深深震撼了。

從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心垂直總裝測(cè)試廠房出發(fā)到發(fā)射塔架1500米的距離，飛船“走”了將近2個(gè)小時(shí)。“這個(gè)龐然大物竟然可以做到定位絲毫不差。可以想象，航天科技工作者為此付出了多少汗水和智慧。”楊昊文感嘆。

楊昊文還注意到，神舟十四號(hào)最后組裝對(duì)接時(shí)，吊裝操作手徐浩是那樣有條不紊。巨大的吊鉤在他操作下，每個(gè)動(dòng)作都分毫不差。這份從容，是航天人用日復(fù)一日的實(shí)干釀成的“表情”。

夏日驕陽(yáng)，在戈壁上空肆意揮灑光熱。垂直總裝測(cè)試廠房西北角，那座銅鑄的警示鐘披上一層金色的外衣。

這樣的風(fēng)景，0號(hào)指揮員鄧小軍再熟悉不過(guò)。每當(dāng)他感覺(jué)自己有所放松時(shí)，總會(huì)來(lái)到警示鐘前站上一會(huì)兒。對(duì)航天人來(lái)說(shuō)，成功是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功?！耙?yàn)橐粋€(gè)小小的失誤，我們付出的代價(jià)無(wú)法用金錢來(lái)衡量。”鄧小軍說(shuō)。

垂直總裝測(cè)試廠房總高度約80米?；鸺M(jìn)場(chǎng)以來(lái)，鄧小軍幾乎每天都要跑上跑下，仔細(xì)測(cè)試指標(biāo)參數(shù)，認(rèn)真檢查備品備件狀態(tài)，從火箭頂部?jī)x器艙到尾端的起飛甲板，連一個(gè)最小的插頭都不放過(guò)。

發(fā)射前日日夜夜精心細(xì)致的工作，換來(lái)了發(fā)射時(shí)的鎮(zhèn)定自若。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2021年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)現(xiàn)空間站建造任務(wù)三戰(zhàn)三捷，歷史上首次年度航天發(fā)射突破22次，創(chuàng)造了我國(guó)單個(gè)發(fā)射場(chǎng)年度航天發(fā)射的歷史最高紀(jì)錄。從電力系統(tǒng)到推進(jìn)劑保障系統(tǒng)，各子系統(tǒng)的密切配合，大大提振了航天人的信心。

隨著時(shí)間推移，火箭漸漸消失在人們的視野中。而在大家看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，一雙雙“眼睛”正追蹤著神舟十四號(hào)飛船的軌跡。

過(guò)去一年里，中國(guó)空間站的航天員為大家展示了一個(gè)全新的世界。從太空授課、新年送祝福，再到從空間站傳回艙外攝像頭拍攝的壯美照片……航天員與地面保持著密切聯(lián)系，可以進(jìn)行語(yǔ)音和視頻通話，也能與網(wǎng)友們一起“網(wǎng)上沖浪”。這一切離不開(kāi)以天鏈中繼衛(wèi)星系統(tǒng)為代表的測(cè)控系統(tǒng)。

隨著空間站任務(wù)進(jìn)一步推進(jìn)，中繼衛(wèi)星系統(tǒng)建設(shè)邁入升級(jí)換代新階段。測(cè)控通信能力實(shí)現(xiàn)由地月空間向行星際空間跨越，天基測(cè)控能力持續(xù)增強(qiáng)，國(guó)家航天測(cè)控網(wǎng)布局進(jìn)一步優(yōu)化，形成安全可靠、響應(yīng)迅速、接入靈活、運(yùn)行高效、服務(wù)廣泛的天地一體化航天測(cè)控體系。

日漸完備的測(cè)控系統(tǒng)，讓航天員在天上更加安心，也讓航天人在地面上更加放心。

眼下，中國(guó)空間站建造任務(wù)已經(jīng)進(jìn)入密集期。未來(lái)，隨著中國(guó)空間站在軌建造完成，天舟系列貨運(yùn)飛船與神舟系列載人航天飛船也將迎來(lái)高頻次、常態(tài)化的飛行任務(wù)。

在逐夢(mèng)太空之路上，中國(guó)航天人的步伐愈加堅(jiān)定。

關(guān)鍵詞跨越

圓夢(mèng)“太空家園”，沒(méi)有什么難關(guān)不可逾越

一年前，也是這樣一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，也是在同一座發(fā)射架上，神舟十二號(hào)載人飛船一飛沖天，開(kāi)啟中國(guó)載人航天工程的新征程。

短短一年時(shí)間，神舟十二號(hào)、神舟十三號(hào)、神舟十四號(hào)3艘載人飛船陸續(xù)發(fā)射升空。

在不遠(yuǎn)處的垂直總裝測(cè)試廠房?jī)?nèi)，神舟十五號(hào)飛船，正在靜靜等待那句“點(diǎn)火”。

每一次飛天，都是一次新跨越。每一次跨越，都標(biāo)識(shí)著中國(guó)航天事業(yè)的新高度。

中國(guó)人在太空的旅程，從68小時(shí)到15天，用了5年；從3個(gè)月到6個(gè)月，只用了不到4個(gè)月。

從0到1的跨越，最為艱難。

神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔院士參與并見(jiàn)證了中國(guó)航天從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程。60多年來(lái)，他最深刻的體會(huì)是：“你要發(fā)展要強(qiáng)大只能靠自己，不能靠別人?！?/p>

如今，戚發(fā)軔院士欣喜地看到，在許多領(lǐng)域，中國(guó)航天人完成了從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的跨越。

貨運(yùn)飛船，是空間站的地面后勤補(bǔ)給航天器。2022年5月10日，天舟四號(hào)貨運(yùn)飛船在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，與空間站組合體成功交會(huì)對(duì)接。

天舟四號(hào)貨運(yùn)飛船裝載著航天員系統(tǒng)、空間站系統(tǒng)等各系統(tǒng)共計(jì)200余件貨物，攜帶補(bǔ)加推進(jìn)劑約750千克，上行物資總重約6000千克。單就運(yùn)力而言，天舟四號(hào)堪稱世界現(xiàn)役貨物運(yùn)輸能力最大的貨運(yùn)飛船。

此外，天舟四號(hào)還具備承擔(dān)空間站姿態(tài)軌道控制、并網(wǎng)供電以及空間站遙測(cè)、數(shù)據(jù)傳輸支持等空間站運(yùn)營(yíng)支持任務(wù)的能力以及空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)支持能力。特別是“天舟”系列貨運(yùn)飛船具備的自主快速交會(huì)對(duì)接能力，在世界現(xiàn)役貨運(yùn)飛船中“獨(dú)此一家”?？梢哉f(shuō)，天舟四號(hào)是世界上在軌支持能力最為全面的貨運(yùn)飛船之一。

空間站建設(shè)階段，“驗(yàn)證”成為中國(guó)載人航天的又一個(gè)關(guān)鍵詞。

“載人航天是航天領(lǐng)域技術(shù)難度最大、系統(tǒng)最復(fù)雜的工程。要建好一個(gè)國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室，不僅需要有強(qiáng)大的組織能力、保障能力，還需要有創(chuàng)新精神。”中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平說(shuō)，“很多技術(shù)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是第一次?！?/p>

2008年9月27日，航天員翟志剛第一次跨出艙門，邁出中國(guó)人太空行走的第一步。浩瀚太空，翟志剛向全國(guó)人民報(bào)告：“神舟七號(hào)報(bào)告，我已出艙，感覺(jué)良好?！彼碇咨撏夂教旆]動(dòng)五星紅旗的畫(huà)面，成為許多人腦海中難忘的場(chǎng)景之一。

13年后，翟志剛再一次出艙。與第一次不同，他站在我國(guó)自主研發(fā)的空間站核心艙機(jī)械臂上，完成了更加復(fù)雜的艙外作業(yè)。

神舟十二號(hào)和神舟十三號(hào)任務(wù)創(chuàng)造了多個(gè)“首次”：首次實(shí)現(xiàn)載人自主快速交會(huì)對(duì)接；首次在軌驗(yàn)證航天員與機(jī)械臂共同完成出艙活動(dòng)及艙外操作的能力；首次在軌全面系統(tǒng)地驗(yàn)證了再生式環(huán)控生保技術(shù)……

神舟十四號(hào)任務(wù)，即將創(chuàng)造更多“首次”。

據(jù)中國(guó)載人航天工程辦公室公布的消息，在即將到來(lái)的6個(gè)月太空飛行中，神舟十四號(hào)航天員乘組需要迎接問(wèn)天和夢(mèng)天兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙的對(duì)接，配合地面完成空間站的組建。組建過(guò)程中，空間站將經(jīng)歷3次分離撤離、9種組合體構(gòu)型、2次轉(zhuǎn)位，以及5次交會(huì)對(duì)接任務(wù)。除此以外，航天員還會(huì)按照指令進(jìn)入兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，建立載人環(huán)境，并借助問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙上的氣閘艙，進(jìn)行出艙任務(wù)。

戚發(fā)軔院士曾說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)航天大國(guó)，但還不是航天強(qiáng)國(guó)。從航天大國(guó)到航天強(qiáng)國(guó)，還需要在很多領(lǐng)域取得更大的進(jìn)步和突破。

不難想象，未來(lái)，將有更多難題等著中國(guó)航天人去挑戰(zhàn)。圓夢(mèng)“太空家園”，沒(méi)有什么難關(guān)不可逾越。

關(guān)鍵詞夢(mèng)想

有腳踏實(shí)地的努力，才會(huì)有仰望星空的底氣

2013年6月20日，山東高密，高二女生王楠和同學(xué)們坐在教室里，一同收看“太空課堂”直播。

“水球倒影”的鏡頭里，航天員王亞平水汪汪的眼睛和波光流轉(zhuǎn)的水球相映成趣。這一畫(huà)面，成為“太空課堂”留給王楠的美好回憶。一顆航天的種子，從此在她心里生根發(fā)芽。

8年后，王亞平再次置身太空，在中國(guó)空間站里開(kāi)啟了第二次“太空課堂”。當(dāng)年那個(gè)仰望太空的女孩，如今已經(jīng)成為中國(guó)航天科工集團(tuán)一名設(shè)計(jì)師。那顆夢(mèng)想的種子，已經(jīng)開(kāi)出絢爛的花。

神舟十三號(hào)返回那天，王楠突發(fā)奇想，戴著印有“中國(guó)空間站”字樣的任務(wù)袖章到處“打卡”。當(dāng)她把袖章舉過(guò)頭頂時(shí)，剛好對(duì)上了正前方錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃的雕像。

“雕像定格了五位前輩意氣風(fēng)發(fā)的步伐。那一刻，我感覺(jué)他們仿佛正從一窮二白的過(guò)去，走向中國(guó)自己的空間站時(shí)代。神舟十三號(hào)任務(wù)圓滿成功了，我想他們一定看見(jiàn)了。”王楠在微博中這樣寫(xiě)道。

三上空間站，究竟意味著什么？在中國(guó)航天人看來(lái)，那是太空夢(mèng)想正在次第實(shí)現(xiàn)。

對(duì)王亞平來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想就像宇宙中的星辰看似遙不可及，只要努力一定觸摸得到。

2003年10月15日9時(shí)，中國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射成功，航天員楊利偉成為浩瀚太空的第一位中國(guó)訪客，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。那時(shí)候，王亞平還在空軍飛運(yùn)輸機(jī)。她想：“我們中國(guó)有了第一個(gè)男航天員，什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢？”

2012年6月16日，神舟九號(hào)載人飛船成功發(fā)射升空，航天員劉洋成為中國(guó)第一位進(jìn)入太空的女航天員。

2013年6月11日17時(shí)，神舟十號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，王亞平成為中國(guó)80后飛向太空第一人。

2022年4月16日上午，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)預(yù)定區(qū)域成功著陸。王亞平回來(lái)了，帶著女兒“摘星星”的夢(mèng)想回來(lái)了。王亞平成為在軌飛行時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)航天員，也是第一個(gè)進(jìn)入天和核心艙及出艙活動(dòng)的中國(guó)女性航天員。

“你要有腳踏實(shí)地的付出和努力，才會(huì)有仰望星空的底氣?！蓖鮼喥饺缡钦f(shuō)，“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)?！?/p>

喀喇昆侖高原，維吾爾族二級(jí)上士帕肉克仰望星空尋覓著“太空家園”，他在一塊心形石頭上，為航天員和空間站畫(huà)下一幅最美的畫(huà)。

北京航天城，從事載人航天環(huán)境控制與生命保障技術(shù)系統(tǒng)工作32年之久的王鳳保，欣聞中國(guó)空間站即將建成，揮筆寫(xiě)下一首《元會(huì)曲·幽幽千古夢(mèng)》，期盼后來(lái)人在航天路上繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)新的未來(lái)。

大山深處某基地，航天七院90后工作人員李力看完航天發(fā)射直播后，又回到生產(chǎn)車間繼續(xù)工作。許許多多像李力一樣默默付出的航天人，支撐著中國(guó)載人航天事業(yè)。

抬頭仰望，漫漫星河間，那個(gè)代表中國(guó)空間站的銀白光點(diǎn)，只是萬(wàn)千星辰中的普通一顆。但在中國(guó)航天人心里，這顆平穩(wěn)劃過(guò)夜空的“中國(guó)星”，是他們眼中最美麗、最耀眼的存在。因?yàn)椋瑹o(wú)數(shù)人的夢(mèng)想?yún)R聚于此。

未來(lái)，問(wèn)天和夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙、巡天空間望遠(yuǎn)鏡以及神舟載人飛船和天舟貨運(yùn)飛船將陸續(xù)發(fā)射，中國(guó)空間站和國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室即將全面建成并運(yùn)營(yíng)，航天員長(zhǎng)期駐留、大規(guī)模空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)、空間站平臺(tái)維護(hù)等成為載人航天事業(yè)的常態(tài)任務(wù)。

“只要敢于有夢(mèng)、勇于追夢(mèng)，用智慧和汗水打造自己的夢(mèng)想飛船，就一定能夠迎來(lái)自己夢(mèng)想的發(fā)射時(shí)刻！”王楠寫(xiě)下自己的夢(mèng)想宣言，呼喚更多年輕伙伴加入追夢(mèng)圓夢(mèng)的航天之旅。